Septiembre

Vuelve el fútbol los domingos, el sexo algunos viernes, el miedo cada día.
Septiembre
José Miguel García Conde
José Miguel García Conde

Vuelve el ruido a los pupitres, el humo a las ciudades, el sosiego a las terrazas. Vuelve el paro a los informes, la ruina a las aceras, el grito a la garganta. Vuelven las blancas mascarillas, el jabón a nuestras manos, los dos metros de distancia. Vuelve el beso a los armarios, la caricia a los trasteros, el saludo a nuestros codos. Vuelve el fútbol los domingos, el sexo algunos viernes, el miedo cada día. Vuelve la misa a su horario, el revisor a sus trenes, el político a su insulto. Vuelve la puta a su esquina, la muerte vuelve a su entierro, la tarde ya no es la misma. Vuelven los viejos roqueros, las viejas glorias de siempre, los nuevos vicios de ahora. Vuelve el amor a escondidas, la playa muestra su duelo, el abrigo se despierta. Vuelve tu voz a mi oído, la sonrisa apenas vuelve, la sombra ocupa su sitio. Vuelven cantos de sirena, tertulianos a la radio, escritores a sus versos. Vuelve la sangre a los ruedos, las ucis vuelven a abrirse, la vida vuelve a cerrarse. Vuelve a prohibirse el abrazo, a dictarse nuevas normas, a confinarse los sueños. Vuelve y revuelve la duda, la terapia a los psiquiatras, los divorcios al juzgado. Vuelven las horas contadas, el despertador a odiarte, vuelve la palabra prisa. Vuelven las cosas que pasan, vuelve el adiós al verano y mi voz a equivocarse.